Esino / Frjazevo Ecco cosa c'entrano! Da qui sono cominciate tutte le cose che contano: la vodka ha sostituito il Clicquot! Si è allargata la cultura, si è allargata la deboscia e la rivolta alla Chovanskij! Tutti questi Uspenskij e Pomjalovskij senza un bicchiere non potevano scrivere neanche una riga! L'ho letto e lo so! Bevevano come dannati! Tutta la gente onesta della Russia... e perché bevevano? Ma bevevano per la disperazione! Bevevano perché erano onesti, perché non erano in grado di alleviare la sorte del popolo. Il popolo soffocava nell'ignoranza e nella miseria, leggetevi un po' Dmitrij Pisarev. Questa roba qua scrive: 'La gente non si può permettere il manzo, ma la vodka costa meno del manzo: è per questo che beve il contadino russo, per la sua miseria! Un libro non può permelterselo, perché al mercato non c'è ne Gogol', né Belinskij, c'è solo vodka, dei monopoli di stato e qualsiasi altra, sfusa e da asporto! Per questo beve, per la sua ignoranza!'.

Come si fa a non cadere nella disperazione, come si fa a non scrivere dei contadini, come si fa a non salvarli, e poi quando per la disperazione si comincia a bere, come si fa a non bere! Un socialdemocralico scrive e beve, beve e scrive. E il conladino non legge e beve, beve senza leggere. Allora Uspenskij prende e si impicca, e Pomjalovskij si sdraia sotto una panca all'osteria e ci crepa, e Garsin prende e per quanto ha bevuto si butta giù dalie scale...